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Nous remercions Lucas Delvaux ne nous avoir fourni gracieusement ces photogrammes
tirés de son film 38 témoins (2012).
1 Pourquoi la ville du Havre fut-elle détruite entre le 5 et le 12 septembre 1944 par un
bombardement britannique d’une rare intensité alors qu’une bonne partie du pays était
libérée,  que le  général  commandant la  place n’était  pas  un jusqu’au-boutiste  et  ses
troupes, peu aguerries ? On nous dit qu’il fallait pouvoir utiliser un port pour ravitailler
les troupes alliées et que Le Havre était le plus proche. Mais l’exemple de Cherbourg
l’avait montré en juin : un port détruit doit être débarrassé de ses épaves, ce qui prend
du temps. Dans le même ordre d’idée : pourquoi les autorités civiles françaises (maire et
préfet) ne donnèrent-elles jamais l’ordre d’évacuation de la ville de Caen, faisant subir à
la population un terrible calvaire ? On nous dit : pour empêcher les pillages allemands…
1
2 Quel fut l’état existentiel d’un survivant-témoin de la destruction de ces villes ?
3 Aujourd’hui, dans ces villes reconstruites, seul un événement dramatique et absurde
peut jeter un pont vers ces destructions gratuites.
38 témoins de Lucas Belvaux : la schize du témoin
Appareil, 13 | 2014
1
4 La proue noire d’un énorme porte-conteneurs s’impose dès les premières images du
film 38 témoins2, c’est celle de l’Andromède, que Pierre, pilote du Havre, va prendre en
charge. Dans la mythologie grecque, Androméda est une princesse éthiopienne. Fille du
roi Céphée, elle a été victime de l’orgueil de sa mère Cassiopée. Exposée nue sur un
rocher pour y être dévorée par un monstre marin, elle est sauvée de justesse par Persée
dont  elle  deviendra  l’épouse.  Son  nom  pourrait  signifier :  « celle  qui  dirige  les
hommes », de ἀνδρός  (andros :  homme) et μήδομαι  (mếdomai :  « penser, avoir l’esprit
plein de »). Ce mythe sera transposé au Moyen Âge en combat de saint Georges avec le
dragon. 
5 Il est pourtant difficile d’identifier le pilote Pierre (Y. Attal) qui dirige l’Andromède vers
son havre, avec Persée, à moins de considérer que le monstre marin de la mythologie a
pris  la  figure  des  Érinyes :  Mégère (Μέγαιρα /  Mégaira,  « la  Haine »),  Tisiphone
(Τισιφόνη /  Tisiphónê,  « la  Vengeance »),  Alecto (Ἀληκτώ  /  Alêktố,  « l’Implacable »).
C’est pourtant la menace que brandira le procureur de la République.  Le procureur
reprend ici le rôle du chœur dans la tragédie classique, celui du rappel du bon sens
civique, des valeurs de la Cité : il est inutile de rappeler ce que nous savons tous, les
choses étant ce qu’elles sont, le peuple est atteint de cécité et d’amnésie, à moins de
vouloir attiser la haine, la vengeance implacable contre un quartier entier. Certes le
pilote  aura  pu,  contre  tous,  restaurer  son  sens  de  la  responsabilité,  confirmer  en
apparence son autonomie morale au sens de la loi éthique chez Kant, mais ce sera au
prix  fort  de  celui  par  qui  le  scandale  advient.  Les  média  sont  nos  puissances
chtoniennes que tous craignent, même les puissants. Et il n’est pas sûr qu’il suffise pour
un  coupable  devant  une  assemblée  populaire  (commissions  de  vérité  et  de
réconciliation) de demander pardon aux proches de ses victimes. Le film de Belvaux
nous place en deçà de la problématique de la culpabilité collective et du pardon, c’est ce
que les critiques n’ont pas perçu, pas plus que la provocatrice Marcella Iacub.
6 Ce  qui  devrait  alerter  notre  intelligence  des  ères  de  la  cosmétique,  et  de  leurs
différends, c’est que pour la post-moderne Ariane, pour Louise l’épouse du pilote, il n’y
a  pas  plus  d’énigme  (le  Minotaure)  que  de  mystère  chrétien.  À  la  différence  des
labyrinthes classiques, la postmodernité industrielle offre à l’humanité des labyrinthes
mouvants,  ceux,  par exemple des engins de levage du port.  Le monstre n’est pas au
centre du labyrinthe, il est dans la programmation du déplacement des engins qui rend
imprévisible le chemin à suivre. Le risque pour Louise peut surgir de partout. Ariane
n’a plus de fil à dévider dans un univers sans repères symboliques. Car c’est bien cette
absence qui devient notre lot commun après une destruction de masse. 38 témoins est
un film sur les survivants d’une destruction psychosociale de masse, ce qui renforce le
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contraste  avec  la  beauté  de  la  ville  reconstruite  par  Perret  et  la  qualité  d’une
esthétisation de l’industrie.
7 Là où Didier Decoin dont le livre Est-ce ainsi que les femmes meurent ? (2010), qui a inspiré
Belvaux, en bon auteur omniscient de l’ancien temps, nous dévoile les faits et gestes de
la  victime,  Kitty  Genovese,  et  du  monstre  qui  l’assassina  et  la  viola,  dorénavant,
ignorant tout, nous serons tous dans la situation du témoin. Nous appartenons à l’âge
du témoignage, ce qui fait aussi de nous des contemporains. 
 
Mais est-on jamais le témoin d’un événement ?
8 C’est la reproduction du cri lors de la reconstitution policière qui va amener Louise à
prendre la décision de quitter le pilote. Le cri reconstitué, théâtral, est plus terrible que
le cri initial, authentique, parce qu’il a un sens, alors que le premier donna lieu à de
multiples  interprétations  plausibles,  comme  le  rappelle  le  procureur.  Cela  a  une
conséquence  philosophique  importante :  la  reproduction  ou  représentation,  en
amplifiant l’événement, c’est-à-dire en l’inscrivant, en l’imitant, est plus proche de la
vérité  que  ce  qui  a  été  vécu.  La  représentation  purifie  l’événement  en  écartant
l’inessentiel.
9 Mais les motivations de Louise peuvent être différentes : on peut penser aussi que si
elle décide de tout quitter, son quartier et le pilote, c’est qu’elle a compris que la vie ne
sera plus possible avec ces voisins-là, avec cet amant-là.
10 Ou encore, qu’à leur place, elle n’aurait pas agi autrement, rejoignant ainsi la cohorte
de la supposée lâcheté collective.
11 C’est qu’à la différence des 38 témoins, Louise connaît dorénavant le sens exact du cri.
C’est une femme qui a été assassinée là et non pas la querelle d’un couple de pochards.
Elle est alors le témoin idéalisé par les média : celui qui sait à quoi il a assisté. Mais c’est
une pure fiction, puisque Louise était absente. Le témoin idéal serait celui qui connaît le
sens de l’événement quand il a lieu. C’est ce qu’on nous demande d’être avec le « travail
de  mémoire ».  Cela  débouche  sur  l’illusion  que  l’histoire  a  un  sens  et  qu’il  y  a  un
tribunal qui, à la fin, dira le sens de l’histoire : « l’histoire jugera » déclare-t-on à la
suite de Hegel. 
12 Mais en fait, on ne peut témoigner du vécu immédiat d’un événement, car s’il s’agit
d’un événement par définition inouï, et non pas d’une quelconque péripétie, quand il a
eu lieu, personne n’était capable d’en prendre conscience dans sa radicale altérité. C’est
la raison pour laquelle l’accueil d’un véritable événement ne peut être que négatif, ce
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n’est donc pas un accueil, mais un refus, un NON ! On ne dit pas spontanément OUI ! à
l’événement  sauf  si  l’habitude  nous  a  préparés  à  le  recevoir.  L’hospitalité  quant  à
l’étranger,  cet  extra-terrestre,  est  donc  problématique,  relève  Derrida3.  On  ne  peut
accueillir que ce que l’on connaît un tant soit peu, le presque familier. Malgré toutes
leurs bonnes et mauvaises raisons, les voisins auditifs ne pouvaient pas devenir de bons
témoins.  Didier  Decoin  s’évertue  à  imaginer  que  si  les  voisins  de  Kitty  Genovese,
assassinée dans le Queens à New York en mars 1964 en sortant d’un bar par une froide
nuit d’hiver, n’ont pas alerté immédiatement la police, c’est qu’ils se vengeaient ainsi
d’une  femme  qui  vivait  avec  une  autre  femme.  Il  écarte  ainsi  le  dilemme  du
psychosociologue Stanley Milgram : « sommes-nous capables en cas de danger avéré de
nous  porter  assistance  ou  sommes-nous  des  grains  de  poussière  les  uns  pour  les
autres ? ». Milgram est connu pour ses travaux sur l’acceptation de l’obéissance la plus
absurde quand la personne qui donne les ordres a l’aura de la science objective la plus
légitime. Les psychologues Bibb Latané de l’Université de Columbia et John Darley de
l’Université de New York conduisirent des expériences du même type que celles de
Milgram sur le syndrome Kitty Genovese ou bystander effect (le bystander est une personne
qui  assiste  à  un  événement  sans  s’y  impliquer).  Les  chercheurs  en  conclurent  que
« quand  un  seul  témoin  est  présent  dans  une  situation  d’urgence,  il  porte  la
responsabilité  de  devoir  l’assumer ;  mais  si  d’autres  sont  présents,  la  charge  de  la
responsabilité se diffuse »4. Mais à cette heure de la nuit, on ne peut pas supposer un




13 Dans ses deux confessions, l’une à Louise, l’autre à la journaliste locale, le pilote tente
de caractériser ce que fut son vécu cette nuit-là. Il décrit le cri dans sa quintessence. Ses
qualités  sont  d’être :  « épouvantable  pour  un  humain »,  « inouï »,  « on  ne  peut
imaginer,  dit-il,  qu’il  provienne d’un humain ».  Le cri  « traverse toutes les  parois »,
psychologiques,  physiologiques et matérielles.  « Fracasse le cerveau comme le ferait
une balle », « vide le corps de son sang », « l’envahit d’adrénaline ». Le cri « écrase tous
les  membres ».  Il  n’y  a  donc  plus  de  surface  d’inscription  subjective.  L’événement
« détruit donc toute possibilité de témoignage » et « pourtant on ne pourra l’oublier »,
« pas  plus  qu’on ne  pourrait  l’imaginer »,  on  ne  peut  l’identifier  conceptuellement.
Celui qui l’a perçu et qui accepte de décrire son état,  le pilote,  caractérise son état
depuis cette destruction physico-physiologico-psychique : « il n’existe plus, mais il est
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le seul à le savoir », il subsiste « entre la vie et la mort », comme « un fantôme » et cela
ne cessera jamais, quoi qu’il fasse d’important. 
14 On ne voit pas pourquoi cette destruction d’un seul ne caractériserait pas tous ceux qui
furent dans la même situation,  et  donc finalement ce qui  distingue le pilote de ses
voisins, devenus eux aussi des zombies5. On a voulu trop vite rabattre l’éthique de la
responsabilité sur le désastre psychophysiologique. 
15 Car le paradoxe est là : le pilote est tout à fait capable de prendre ses responsabilités,
mais n’attend rien d’un éventuel pardon. Ce qu’il attend de sa révélation par la presse,
c’est la « justice », la seule qui lui permettra de comprendre ce qui lui est arrivé, comme
aux autres. Le témoin résolu cherche donc un juge pour sortir de son coma, un coma
paradoxalement conscient qui ne le prive pas de ses capacités professionnelles, mais de
toute affectivité amoureuse.
16 On sait, cliniquement, que celui qui sort peu à peu d’un coma ne sait évidemment pas ce
qui a pu lui arriver,  quelle est la cause de la mise hors circuit du système cérébral
majeur. Sa cécité ne lui laisse que la possibilité progressive de percevoir des sons, sans
pouvoir identifier leurs sources, il  est dans une bulle d’espace où les limites de son
corps ne sont pas perçues. Il n’y a donc plus pour lui de frontières entre son corps et
l’environnement6. C’est ce que l’artiste Germain Roesz, qui put revenir sur cet état, à la
suite d’un grave accident de la route, appelle le Raum. Qu’est-ce qu’une conscience sans
objet, c’est-à-dire, pour la phénoménologie, inintentionnelle ? Un vécu non corporel ?
Un monde que le corps ne peut pas toucher ? Un monde qui pénètre le corps immergé.
17 Quelle est la nature de cette « justice » que le pilote appelle de ses vœux, alors qu’il a un
sens aigu de la responsabilité, qu’il a toujours la capacité d’obéir à des règlements et
d’observer des savoir-faire techniques ?  Tournons-nous vers les distinctions établies
par Kant dans : Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ?, un texte qui s’éloigne de
la problématique du transcendantal, c’est-à-dire de la philosophie de la connaissance,
pour  interroger  l’histoire  comme  émancipation  de  l’humanité.  À  le  suivre,
l’entendement  ne  cesse  pas  de  connaître  (d’où  le  respect  continu  des  normes
techniques indispensables à l’exercice du métier), mais la raison, celle qui nous oblige
après coup à interroger le sens des ordres reçus, est invalidée. Bref, le cri ou le pur
événement  disjoignent  l’entendement  et  la  raison  pratique  et  condamnent  le
« témoin »  à  la  minorité  qui  est  la  situation  d’une  humanité  réduite  à  l’enfance,
dominée, hétéronome, privée des Lumières. Hétéronome au sens de :  recevant la loi
d’ailleurs, s’opposant à l’autonomie de celui qui agit en fonction d’une loi que
l’humanité  majeure  se  donne  à  elle-même.  En  demandant  justice,  le  pilote  espère
retrouver l’état de majorité, la capacité, qui n’est légitime que dans l’après-coup selon
Kant,  d’interroger  les  finalités  de  l’action  réglementaire,  afin,  dans  le  cadre  d’un
échange épistolaire avec des pairs, d’en interroger le sens. Peut-on imaginer un cyborg
interrogeant la finalité de son action ?
18 Que serait aujourd’hui la représentation possible d’une humanité se détournant de la
capacité  d’interroger  les  finalités  de  son  action ?  Une  « post-humanité »  dont  les
capacités  sensorielles  seraient  décuplées  par  de  nouveaux  appareillages,  capables
d’engendrer des sons et des images inouïs, tout cela piloté par des capacités de calcul et
de mémoire gigantesques. On reconnaît la fantasmagorie « post-humaine », celle d’une
humanité  augmentée  (Sloterdijk7),  d’un  corps  immortel  par  autoréparation,  auto-
engendrement,  autoproduction  (Jean-Michel  Besnier8,  Dominique  Babin9,  Dominique
Lecourt10).  Mais  ces  fables  sont  d’une  très  grande  naïveté,  on  fait  l’économie  de  la
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politique et de l’histoire : celle des destructions de masse, dans des guerres classiques
ou asymétriques, celle des terrorismes d’État (politique de disparition, etc.). Bref, on
n’imagine pas  qu’il  puisse  y  avoir,  d’une manière  irréductible  à  la  constitution des
sociétés, des différends cosmétiques donnant lieu à des guerres civiles immémoriales,
comme l’actuelle confrontation entre Chiites et Sunnites.
19 Le  cri,  par  définition,  c’est  la  phôné,  c’est  l’animalité  selon  Aristote,  c’est  l’affect
inarticulé,  c’est  le  hors  langage  de  l’enfant.  Pour  les  classiques,  comme  Rancière
aujourd’hui, il y a toujours la possibilité d’une articulation de l’affect, du tort, il n’y a
pas de reste. Entre l’entendement et la raison, au sens de Kant, on peut toujours selon
lui construire des ponts. C’est un optimisme habermassien. Pour Lyotard au contraire,
entre le cri et le logos, il  y a un abîme infranchissable, un différend. Donc un reste
irrelevable. Par bien des côtés, en particulier si l’on aborde la question des affects qui
eurent lieu et pourtant ne passent pas, comme dans le cas d’Emma analysé par Freud,
quelque chose est définitivement enkysté qui pourtant continue d’agir dans le présent
du patient.
20 Mais ici,  ce cri,  après avoir été perçu dans sa répétition, oblige le pilote à partir,  à
quitter sa femme, son métier, sa ville pour rejoindre un bateau où son histoire ne sera
pas connue et où il deviendra un pur anonyme. 
21 On est donc bien obligé d’affirmer l’existence d’événements qui génèrent un tort absolu
pour des victimes en quelque sorte collatérales dont la minorité sera éternelle parce
qu’elle ne porte pas sur le courage d’avoir pu témoigner ou pas,  d’avoir trouvé des
témoins ou pas, mais une humanité comme celle de l’enfant Useppe de la Storia d’Elsa
Morante11 atteint d’épilepsie.
22 Car il n’y a pas que l’événement d’un cri inhumain qui puisse dissocier l’entendement et
la raison : certaines images ont le même pouvoir.
23 L’humanité est ainsi constitutivement épileptique.
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RÉSUMÉS
L’article ne porte pas sur la lâcheté des témoins, ce que tout le monde a écrit, mais sur l’idéologie
du post-humanisme, d’une « humanité augmentée ». Car les auteurs de cette fantasmagorie ne
peuvent décrire qu’une humanité obéissante, mineure, réduite à n’exercer que son entendement
selon le Kant de « Réponse à une question : qu’est-ce que les Lumières ? ». Je fais l’hypothèse que
la  situation  traumatique  vécue  par  la  population  de  ce  quartier  havrais  ne  lui  permet  pas
d’accéder à la majorité, c’est-à-dire à la capacité de discuter sur une place publique des finalités
de la raison. La question pourrait être élargie : « pourquoi les bourreaux de crime de masse ne
parlent-ils pas ? »
INDEX
Mots-clés : banalité du mal, post-humanisme, droits des robots
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